Tra due fuochi: la recensione di un viaggio senza ritorno all’inferno

La Francia del 1348 è un luogo in cui la morte non ha bisogno di nascondersi. La peste nera divora interi villaggi, la fede convive con la disperazione e la miseria trasforma ogni strada in uno spettacolo di degrado. È in questo scenario che Christopher Buehlman ambienta Tra due fuochi, romanzo del 2012 pubblicato in Italia da Mercurio Books e in uscita il 16 ottobre 2026. Un dark fantasy storico dalle tinte horror che rinuncia a qualsiasi idealizzazione del Medioevo per mostrarne il volto più crudele.

La vicenda ruota attorno a Thomas, un guerriero segnato dal proprio passato, che intraprende un viaggio verso Avignone insieme a Delphine, una ragazza misteriosa. Lungo il cammino si unisce a loro Padre Matthieu, un sacerdote tormentato dai propri demoni. Il percorso attraversa una Francia devastata dalla peste, passando per Parigi e conducendo i protagonisti in un mondo in cui la sofferenza umana si intreccia con qualcosa di ancora più oscuro. Angeli e demoni entrano in scena, mentre i richiami biblici accompagnano una vicenda che mette continuamente in discussione il confine tra il divino e il mostruoso.

Buehlman costruisce un viaggio in cui il soprannaturale non è necessariamente più spaventoso della realtà. La fame, la malattia e la violenza degli uomini bastano a trasformare il mondo in un inferno. Le presenze ultraterrene non fanno altro che amplificare questa sensazione, portando la storia verso territori sempre più inquietanti.

Una Francia che puzza di morte

Tra due fuochi brilla per la capacità di restituire al lettore il peso di un’epoca. Buehlman non si limita a raccontare una storia ambientata durante la peste nera: riesce a trasmettere il degrado di una società che sembra aver perso ogni certezza.

La scrittura è asciutta, diretta e spesso brutale. L’autore sceglie dettagli capaci di lasciare il segno: corpi martoriati, sporcizia, fame e malattia compongono un quadro nel quale la dignità umana sembra essere diventata un lusso.La morte non ha nulla di romantico, ma è fisica, concreta e onnipresente.

Le scene più forti non servono soltanto a impressionare, ma contribuiscono a costruire un ambiente in cui la speranza è fragile e ogni gesto di generosità rischia di essere schiacciato dalla brutalità circostante. È una lettura che può mettere a disagio, ma la crudezza è parte integrante della visione dell’autore.

La ricostruzione della Francia del Trecento è uno degli aspetti meglio riusciti del romanzo. L’ambientazione non è un semplice sfondo per avventure fantastiche: condiziona le scelte dei personaggi, alimenta la superstizione e rende credibile la disperazione che li circonda. In questo contesto, l’elemento soprannaturale si inserisce con naturalezza, diventando un’estensione degli incubi di un’intera epoca.

Tra angeli e demoni, il confine della fede

Il viaggio verso Avignone assume progressivamente i contorni di una discesa nell’incubo. I riferimenti biblici sono numerosi e contribuiscono a definire un immaginario in cui il sacro può essere tanto terrificante quanto il male.

Buehlman non utilizza angeli e demoni come semplici avversari da sconfiggere. La loro presenza rende più inquietante il rapporto tra gli uomini e la fede, soprattutto in un periodo in cui la sofferenza poteva essere interpretata come una punizione divina e la religione rappresentava, allo stesso tempo, una fonte di conforto e di terrore.

In questo contesto, anche i protagonisti giocano un ruolo centrale. Thomas affronta il viaggio con il peso del proprio passato, Delphine rappresenta una presenza misteriosa attorno alla quale si sviluppa la vicenda, mentre Padre Matthieu porta nella storia una dimensione religiosa tutt’altro che rassicurante. Il loro percorso non è soltanto una traversata geografica: è un confronto continuo con un mondo che mette alla prova le convinzioni umane e il significato stesso della fede.

Il risultato è un fantasy lontano dalle avventure eroiche tradizionali. Non c’è una separazione rassicurante tra bene e male, né la certezza che affrontare una creatura mostruosa significhi trovarsi dalla parte giusta. Il soprannaturale è minaccioso e difficile da comprendere, proprio come ci si aspetterebbe da un mondo nel quale persino il divino può assumere forme terrificanti.

Combattimenti brutali, senza spettacolarizzazione

Particolarmente curata è la gestione degli scontri. Le battaglie non sono semplici parentesi d’azione e Buehlman evita di trasformarle in coreografie prive di conseguenze. Ogni colpo ha un peso e ogni ferita ricorda quanto sia fragile il corpo umano.

Particolarmente efficace è l’attenzione alle armi, alle frecce e al modo in cui queste interagiscono con corpi e armature. I combattimenti hanno una fisicità che li rende credibili e dolorosi, dato che non basta colpire un avversario per vincere: contano infatti le protezioni, la posizione e le conseguenze materiali dello scontro. Le ferite non vengono trattate come un dettaglio secondario, ma come il risultato concreto della violenza.

È proprio questa attenzione a rendere il romanzo ancora più crudo. In questo senso, Tra due fuochi rievoca spesso Berserk di Kentaro Miura. Non tanto per una somiglianza diretta nella trama, quanto per il modo in cui entrambe le opere raccontano un mondo medievale devastato, nel quale la violenza è onnipresente e il soprannaturale assume proporzioni terrificanti.

Il paragone funziona soprattutto sul piano dell’atmosfera: come nel manga di Miura, l’orrore non serve soltanto a scioccare, ma mette in evidenza la fragilità degli esseri umani di fronte a forze che li sovrastano. Il viaggio dei protagonisti diventa così una lotta per sopravvivere in un mondo che sembra non avere alcuna intenzione di concedere loro una tregua.

Una narrazione non sempre limpida

Nonostante i molti pregi, Tra due fuochi non è esente da difetti. In alcuni passaggi la narrazione diventa poco chiara e non sempre gli eventi risultano immediati da interpretare. La struttura episodica, con incontri e avventure che possono inizialmente sembrare slegati, contribuisce a creare un senso di smarrimento.

Le componenti storiche, religiose e soprannaturali si sovrappongono e, talvolta, il racconto privilegia l’impatto delle immagini rispetto alla chiarezza degli avvenimenti. È un limite che può pesare soprattutto quando la dimensione fantastica diventa più difficile da interpretare.

Una parte di questo disorientamento contribuisce all’atmosfera delirante del viaggio, ma non sempre la sensazione di smarrimento si traduce in una scelta narrativa altrettanto efficace. È qui che il romanzo avrebbe potuto trovare maggiore equilibrio, senza necessariamente rinunciare alla propria natura inquietante.

Resta comunque un limite circoscritto rispetto alla forza complessiva dell’opera, sostenuta da un’ambientazione solida e da una scrittura che non cerca scorciatoie per rendere più digeribile l’orrore.

Un’edizione che valorizza il lato oscuro del romanzo

Anche l’edizione italiana di Mercurio Books merita una menzione positiva. La copertina è evocativa e comunica immediatamente il tono della storia, mentre la costa nera del volume è una scelta grafica particolarmente azzeccata, un dettaglio semplice ma coerente con l’identità del libro.

L’illustrazione di copertina è firmata da Strange House, mentre la traduzione italiana è di Maurizio Totaro. Nel complesso, la veste editoriale accompagna bene un romanzo che fa della cupezza uno dei propri tratti distintivi.